Mi objeto es un corcho

Fue de una botella de vino tinto porque aún huele fuerte y porque rara vez compro botellas que no sean de tinto.

La tapa superior está un poco manchada, pero a simple vista se ve igual que el resto del corcho. Dicha tapa es lisa y le quedó marcado el plástico protector con el que sellan la botella, dos letras son legibles.

Arrojarlo a alguien no sería una gran agresión, dejarlo caer sobre un pie desnudo haría cosquillas secas.

Pesa no más que una corcholata, aunque supongo que si dejara caer una corcholata y mi corcho al mismo tiempo, caería primero la corcholata debido a la fricción del aire. Cuando le doy un latigazo con el dedo chocando mi uña contra él, suena a hueco. Cuando le paso mis dedos rozándolo el sonido es bastante áspero, como de piel sin humectar.

Tiene una perforación casi justo en el centro que no hace un círculo, sino que más bien forma una grieta, una pequeña destrucción. A partir de la misma hacia la orilla se dibuja una onda senoidal profunda que sube y baja sólo una vez.

Tiene impresas las palabras Vini Tipici enmarcadas en un rectángulo que abarca la mayor parte de la superficie. Fuera de él, perpendicularmente, una pequeña letra A es encerrada en un triángulo isósceles, dicho triángulo está encerrado a su vez en una elipse. A su lado derecho está inscrito el código 12-8.

Esta impresión color café deslavado no se ve sino hasta que es destapado el vino y apunta en dirección al piso. Es decir, al destapar la botella y retirar el destapa corchos, se puede leer con el corcho aún ensartado en el artefacto como si se tratara de una pequeña espada.

Es corcho real, de madera, no como los de plástico que recientemente sacan. El color de mi corcho es color corcho, con texturas vidriosas y exquisitamente aleatorias.

Se ve que hubo un forcejeo intenso al sacarlo de la botella porque en su parte media existen fracturas. Un poco más y hubiera quedado la mitad de él dentro de la botella.

Por más fuerza que hago se comprime muy poco e inmediatamente vuelve a su volumen natural. No alcanzo a ver si se comprime, pero se siente con los dedos.

En la parte de abajo hay un círculo que es notablemente más ancho. En general, mi corcho es cilíndrico pero no perfecto.